Doorgaan naar hoofdcontent

Dali, de puzzel van het leven


 In onze hal hangt een adembenemend kunstwerk, een Dali, schitterend ingelijst in een koperen lijst die perfect aansluit bij de warme tinten van het afgebeelde tempeltje. De 2000 stukjes Dali kwamen mee als souvenir van een weekendje Parijs.

Puzzelen was mijn favoriete tijdverdrijf toen ik tien was. De ongebruikte garage thuis werd mijn toevluchtsoord, waar ik ongestoord kon werken. Elk stukje bestudeerde ik zo minutieus dat ik ze uiteindelijk allemaal uit mijn hoofd kende—de kleuren, de vormen. Het gaf me een bijzonder gevoel van voldoening telkens wanneer een stukje perfect op zijn plaats viel. Uren, soms dagen, sloot ik me af van de wereld om puzzels van 500, 1000, en later zelfs 1500 stukjes te leggen. Eenmaal ik begon, leek stoppen geen optie meer; na elk voltooid stukje volgde onvermijdelijk weer een nieuw stukje, en zo ging ik onvermoeibaar door tot het diep in de avond werd en ik, helemaal onderkoeld, de deur van de garage dichttrok.

Puzzelen verdween uit mijn leven rond mijn vijftiende... tot dat weekendje Parijs.

Bij thuiskomst verplaatste mijn oude puzzelritueel zich van de garage naar de woonkamer, waar de eettafel al snel werd omgebouwd tot atelier voor onze Dali. Weken, maanden verstreken, en puzzelen werd weer mijn passie—en voor even zelfs een familieproject. Toen uiteindelijk alle 2000 stukjes voor altijd in elkaar vielen, genoten we samen van het prachtige resultaat.

Dit meesterwerk, dat nu in onze hal hangt, roept herinneringen op aan die heerlijke tijd uit mijn jeugd. Mijn gedachten associëren het leven met een reeks puzzels: je begint met de kleine, gemakkelijke en werkt je weg naar steeds uitdagendere. Als kind kijk je uit naar de volgende verjaardag, het volgende jaar, de volgende uitdaging...

Puzzels oplossen voelde nooit als een probleem—ik wist altijd precies welke puzzel ik aan het leggen was en waar ik naartoe wilde. Maar toen mijn vader op mijn 24e stervende was, verloor ik alle richting en zekerheid. Elke puzzel die ik tot die leeftijd had gelegd, moest voor eens en voor altijd opnieuw in elkaar gezet worden, dit keer met hem in gedachten. 'Past deze job echt bij mij? Is dit de man van mijn dromen?' Toen duidelijk werd dat mijn keuzes de juiste waren, kon ik opnieuw verder met mijn leven—zoals ze in het Engels zo treffend zeggen: I could move on.

Of de volgende puzzel een landschap, een portret, een stilleven of een actiescène zal zijn, dat weet je nooit van tevoren. Als ik terugblik, heb ik enkele puzzels gelegd waar ik wel lang mee bezig ben geweest. Op 8/8/8—ik kon geen betere datum kiezen—op het huwelijk van een goede vriendin, besloot ik na jarenlange trouw aan dezelfde werkgever op zelfstandige basis aan de slag te gaan in de zaak van mijn man. Toen ik hem dit meedeelde, midden op de dansvloer, dacht hij nog dat het een bevlieging was, dat ik misschien wel te veel gedronken had. Maandenlang had ik, onbewust, gedwaald, en plots, na dat ene gesprek, zag ik—eindelijk—de zaken in het juiste perspectief. Al die tijd had ik op ‘hold’ gestaan, kon ik de stap niet zetten, de puzzel niet leggen.

Bij sommige puzzels leek het alsof er een rode draad liep van de ene naar de andere, al heb ik dat verband toen nooit opgemerkt. Soms kan een levenspuzzel zo verwarrend zijn, lijkt het wel of alle stukjes dezelfde kleur en vorm hebben, en eenmaal gelegd is het resultaat zo vanzelfsprekend dat het bijna eenvoudig lijkt. ‘De puzzel die plots in elkaar past’, de zegswijze liegt niet. Soms ligt dat ene ontbrekende stukje al die tijd voor het grijpen, maar zie je het gewoon niet.

Als ik bedenk hoe mijn kinderen al puzzelend hun weg zoeken, jeuken mijn handen om de stukjes voor hen te leggen. Maar behalve enkele instructies (eerst de kantjes) moet ik hen hun eigen leven laten leiden. Het frustreert me soms dat ik niet weet met welke puzzel ze bezig zijn; waarschijnlijk volgen ze zelfs een andere volgorde, hun volgorde. En dat is maar goed ook!

Soms ben ik te gretig, wil ik een stap overslaan, vooruit naar de volgende puzzel terwijl de vorige nog niet opgelost is. Of ik voel ineens dat het doel bereikt is, alsof iets of iemand je toefluistert dat het tijd is voor een nieuwe uitdaging. Dat gevoel herken ik nu weer. Met een nieuwe puzzel voor me, vraag ik me af hoeveel er nog zullen volgen. Maar zorgen? Die maak ik niet. Iedereen vindt uiteindelijk zijn antwoorden. Zoals de moeder haar dochter toezingt: ♪ Que sera, sera—whatever will be, will be... ♪




Reacties

Populaire posts van deze blog

Healing walk

Sometimes the world stops— and at the same time, everything keeps turning. It happened a few days later. My head felt both empty and full. I went to the butcher’s — not because I craved meat, but because Mama and I had to eat. There was a queue. People chatted. The doorbell chimed every time someone walked in. The counter gleamed, cold and spotless. A child pressed its fingers against the glass and looked at me, almost teasing. I noticed, but didn’t respond. “What can I get you, madam?” The woman ahead of me hesitated. “Half a kilo of fine sausages, please.” Life, apparently, went on! Bluntly. Effortlessly. While mine had come to a full stop.  I walked home. On foot, like I so often do. Still recovering. Somehow I ended up on a path I knew, but hadn’t chosen. And right there, beneath an old weeping willow, it happened. My pace slowed until I stood still. He couldn’t have picked a more fitting place — grieving beneath a grieving tree. My heart quickened, yet I wasn’t afrai...

Mee met de stroom – hoe mijn boek me leert te vertrouwen

Ik wist het eigenlijk al langer. Als mijn boek wilde groeien zoals ik het voelde – gevoed vanuit mijn diepste zelf, maar toch met voldoende woorden, zinnen, beelden – dan moest ik niet méér doen, maar juist minder. Vertrouwen. Vertrouwen. Alsof dat thema steeds opnieuw, zacht en geduldig, op mijn pad werd gelegd. Want telkens wanneer ik het loslaat en leer vertrouwen op wat komt, begint het te stromen. Dan komen de mooiste beelden vanzelf naar boven. Ze dringen zich niet op. Ze verschijnen. Neem nu het wandelweekend met vrienden in Halle. Mijn oude zelf – plichtsbewust, gedisciplineerd – zou, wetende dat ik op weekend ging, vooraf geprobeerd hebben om ‘de verloren tijd’ in te halen. Maar dat is niet hoe energie werkt. Dat is niet hoe mijn boek geschreven wil worden. Tijdens dat weekend gebeurde alles vanzelf. We ontdekten ‘bij toeval’ dat het Open Monumentendag was – een volledige tour lag voor ons klaar. De flyer kregen we bij het inchecken in Villa Servais. Eén iemand ste...

De verkeerde Johanna, de juiste mindset

Die ochtend moest er met spoed een pakket verstuurd worden. De exacte inhoud weet ik niet meer, maar het was cruciaal dat het zo snel mogelijk op de juiste bestemming aankwam. Daarom besloot ik het zelf af te geven bij de dichtstbijzijnde depot, om zeker te zijn dat alles vlot zou verlopen. In het kader van mijn boek luister ik vaak naar podcasts over historische figuren. Snel typte ik "Johanna Bourbon" in, de vrouw van Koning Karel V. Maar "door een knipoog van het universum" kwam ik uit bij Johanna White. Met gefronste wenkbrauwen reed ik verder. "Huh? Whiskey?" dacht ik, terwijl mijn vinger al richting de pauzeknop bewoog. Verkeerde Johanna? Even twijfelde ik of ik een andere podcast moest kiezen, maar mijn nieuwsgierigheid won het. Misschien zat er toch iets interessants in dit verhaal verborgen. Een vrouw die zich niet liet breken Niet veel later arriveerde ik bij de depot. Een winkelbediende adviseerde me om alles in één doos te steken, zodat er niet...